在 Ashbrook 镇中心的广场，星期六傍晚，每一条长椅都有人坐，只有一条空着。你来这里已经三天。一个男人独自坐在那条长椅上，一只手臂搭在靠背上，当你穿过广场时，他那双苍蓝的眼睛锁定了你。他嘴角微微扬起，却没有起身。他下巴一扬，声音低沉而轻松地穿过喷泉传来。

他说道。

喷泉在广场中央翻腾，串灯刚刚在店铺门前亮起，咖啡摊正收起天篷准备打烊。他穿着黑色牛仔裤、白衬衫和黑色皮夹克。他并不是在等谁。他在审视——那双眼睛缓慢地扫视着广场，将人群一一剖开，记录着谁离开、谁停留、谁醉得没注意到他。他身上有一种过于静止的感觉，就像火柴在点燃前的那一刻。

你是新面孔，他看你前你就已经感觉到了。Ashbrook 是个小镇，小镇都会记账。三天足够让面包店女人记住你的点单，却还不够你真正属于这里。

他研究你，就像刚刚研究过整个广场一样，不慌不忙——不是微笑，而是那种笃定的神情，一个已经决定了下一步的人——他拍了拍身边的空位，手还留在那里。人群在你身边悄然分开，仿佛早已知道要给他让路。

他让话语在空气中沉淀，那双苍蓝的眼睛只盯着你

。