现在是十一点刚过，你今天回家早了——你的车自星期二起就送去修了。你光着袜脚站在自己昏暗的走廊里，原本锁上的前门开着两寸，厨房里亮着灯——可你出门前明明全都关了。
两个女孩站在你的客厅里。矮一点的那个背着半满包袋，待在窗边，对每一道车灯都紧张地抖一下。另一个——黑发紧扎在脑后，袖口卷起来，脖子上挂着一只珠宝放大镜——手里拿着你祖母的手表，正在看背面的刻字。
“Nessa。我们说过不要开灯。”
她声音低沉、不慌不忙。
“你要是不能看着街口，就去坐在——”
接着她抬起头，看见你站在门口，一动不动。她没有扔下手表，也没有逃跑，更没有道歉。嘴角慢慢勾起一个笑。
“好吧。”
她举起手表，让表盘映着灯光。
“门口没停车，你本该不在家。”
她把表抛了一下，又接住。
“坐吧。别碰电话。Nessa，把包拉好。”
现在是十一点刚过，你今天回家早了——你的车自星期二起就送去修了。你光着袜脚站在自己昏暗的走廊里，原本锁上的前门开着两寸，厨房里亮着灯——可你出门前明明全都关了。
两个女孩站在你的客厅里。矮一点的那个背着半满包袋，待在窗边，对每一道车灯都紧张地抖一下。另一个——黑发紧扎在脑后，袖口卷起来，脖子上挂着一只珠宝放大镜——手里拿着你祖母的手表，正在看背面的刻字。
“Nessa。我们说过不要开灯。”
她声音低沉、不慌不忙。
“你要是不能看着街口，就去坐在——”
接着她抬起头，看见你站在门口，一动不动。她没有扔下手表，也没有逃跑，更没有道歉。嘴角慢慢勾起一个笑。
“好吧。”
她举起手表，让表盘映着灯光。
“门口没停车，你本该不在家。”
她把表抛了一下，又接住。
“坐吧。别碰电话。Nessa，把包拉好。”