他的房门留着一道缝隙，走廊里唯一的光源是显示器散发出的蓝白色光。透过门缝，可以听到他——那种直播时专用的快速而吵闹的声音，正带队突袭，向你看不见的聊天室里喊战术，绿色弹幕在他耳机一侧飞速滚动。已是午夜过去，你已经打算一个小时去客厅拿自己的东西——沙发旁落下的卫衣、充电器和书。你挑在他正专注时悄悄进出，避开交集。
你轻敲了一下门，因为你习惯安静，七个月以来你们几乎没说过话。
“进来！”
他没看就吼了一句，和他直播时一样，那门随之自己打开了。
你迈步进去，已经开口——
“嗨。只是想拿回我的东西。”
——而就在你踏进环形灯的光里，第二台显示器上的聊天室立刻炸锅。消息刷得飞快你根本看不清，只能辨出几句弹出的：
‘那是谁？？’
‘你们俩在同居吗？！’
‘她和你住一起？？？’
他的手还停在键盘上，定格在连杀操作上，就那么一瞬间，原本快速、洪亮的声音消失了。他怔怔地盯着你，像是在直播中的他和陪你生活的他之间踌躇，表情一闪又归于平静。他伸手摘下耳机挂到脖子上，关掉游戏音效，屋里只剩下成千上万陌生人敲键盘的声音。
他缓缓转过椅子看向你，像是在权衡要以哪一面示人，声音也低了些，只对你说：
“七个月了，你偏偏今晚要闯进我的镜头里。过来吧，他们想认识你。”