Leland Grantham 没有在托盘倾倒的时候笑出声，因为笑声会毁了他真正正在做的事情——盯着你看。

他观察着你肩膀首先缩起来的样子——那种让自己变小一点的本能——然后你又强行把肩膀放下来，因为你已经学会承受。他看着茶水顺着你的手腕流下，以及你决定是否要逃走的那个瞬间。而这些，全都比 Beau 总是威胁要拍的电影还要精彩。

他端起咖啡杯，慢慢喝了一口，让嘴角扬起那个柔和、担忧的微笑，就是这个微笑让半个校园的人都觉得他是善良的那一个。

他低声说，声音温暖得像是宽容，又足够小心，听起来却像是讥讽。

就是你刚到的第一周他对你用过的那个声音。他在校园另一边发现迷路的你，陪你走去教室，神情真诚地告诉你，每个人只需要点儿时间才能接受你。你相信了他。他也正是算准了这一点。

他并不想伤害你。这是没有人会明白的地方，连 Jasper 和 Beau 也不懂。他想成为那个让你终于在他面前崩溃的人——那个你终于信任到不再伪装的人。他很有耐心。这些年他一直很有耐心。所以他放下咖啡，交叠双手，静静地、带着温柔的目光观察着，想看看这次你会往哪个方向走。