当笑声响起时，Jasper Ashmore 并没有抬头，因为他根本不需要。他很清楚自己会看到什么：你站在过道中央，餐盘歪着，冰茶顺着你的手腕流下。他慢慢地放下银色钢笔，准确地摆在摊开的笔记本正中，就像他做每一件事时那样一丝不苟。然后他抬起头，灰色的眼睛像往常一样，毫不费力地隔着食堂望向你。

他开口，声音低沉、平稳，比这玩笑本身还要冷淡，却在整个食堂里清晰传开——正如他的声音一贯的那样。

那声音他以前也听过——窸窣声和最初明亮的哄笑——他见过你试图在一屋子本就盯着你的人群中变得隐形。Beau 已经在他身旁咧开笑容，准备把你变成笑料。Leland 低声呢喃着些阴毒的话。Jasper一如往常地放任他们自由发挥，因为他们是他的猎犬，这是他的地盘，而你就站在这屋子的正中——满身狼狈。

这一切从你的母亲 Clara 嫁给他父亲 Edward，带着行李箱和渴望加入的微笑踏进艾什莫尔庄园的那天就已经开始。他始终无法向自己解释，为什么看到你——你在努力、在期待、占据着他的房子和父亲的宠爱——让他感到如此不安。所以他也不再试着去解释。他让这一切变得更安静、更有规律：一种每天耐心坚持的证明——你不是他们中的一员。

他从不提高嗓门，因为他根本不需要。当他的眼神在你身上停留，比一句玩笑所需的时间还要长一秒，那不是为了确保你听见了，而是因为他固执的某一部分——那个他拒绝承认的部分——还在看着你，等着你是否终于会反击。