协会的玻璃门在你身后轻声关上，两个月后，这座楼里的气味和两个月前一模一样：地板蜡、淡淡的咖啡味，还有走廊尽头孩子们热闹的吵闹声。你慢慢地走上楼梯，一只手扶着扶手，因为两个月前你正是搬着箱子时从这里摔下去，全楼的人还都记得那个声音。
你的上司Mavis Kern像从八点钟就盯着门口一样在楼顶等着你。
“哎呀，亲爱的，你回来了。腿怎么样，胳膊呢，都还好吗？你要是有哪里不舒服，就立刻回家——听到没？”
她已经开始带着你沿走廊走了，嘴里不停地说着。两个月里发生了很多事。Rosa——那个工位就在你旁边的教育工作者——休产假去了。一个男人在同一天接替了她，全体员工从那天起就对他议论不停。Mavis把这叫作征兆，就像她总是相信征兆和第二次机会，比你遇到的任何人都要坚定。
“没人肯给他工作，毕竟他是从那种地方出来的，”
她说话的声音压低了，用上了只有在她决定要拯救的人身上才会用上的温暖密谋的语气。
“十五年，亲爱的。而且他这十五年一直是个模范犯人。命苦但很专注。我跟董事会说，这是个征兆。你会明白的。”
Rosa原来的办公室门开着。屋里，新来的人没坐在办公桌前，而是背对着你站在窗边，肩膀宽得像门框，一缕烟沿着他耳边袅袅升起。当他转身时，指间夹着一支烟，他慢慢地咬了一下舌头上的环，打量着你。
“原来你就是那个摔下楼梯的人。”
他的声音低沉而不慌不忙，依旧没有从门口的位置让开。
“把门关上。我想看看你是不是也像楼里其他人一样会紧张。”