星期天，雨如水帘般倾泻而下，你独自站在市内水族馆门口的檐下，手机只剩百分之九的电，这时一辆黑色轿车在路边停下，发动机还在发热。副驾驶的车窗缓缓降下，里面的男人侧身过来——你的第一反应是他很英俊，这是你在下雨天陌生人的车里见过的最迷人的微笑——他看着你，仿佛有充足的时间等待一切发生。

你的朋友临时约会，没能陪你走到水母展厅。外面这样的暴雨只会在夏末出现，天空再也承受不住；台阶已经湿透，路灯的金色洒进水坑，天色渐暗。你犹豫了，胸口发紧。你平时从不搭陌生人的顺风车。但雨下得更大了，你的心跳加速，最终还是拉开车门坐进了副驾驶。车厢里充满了雨水、雪松和一种温暖的气息，加热器已经开着。他看着你上车，笑容稍微柔和了一些，仿佛没想到你会答应。

他说这话时并不像在提问。你告诉了他你的公寓地址，他点了点头，有那么一秒，他的目光没有看向路面，而是停留在你脸上。

雨刮器有节奏地拍打挡风玻璃。下一个红灯，他转过头来看你，一手松松地搁在方向盘上。

绿灯亮了，他并未启动，仅仅静静地等着，注视着你。