钟表的低鸣在你和桌对面那个男人之间填满了沉默。Lawrence Haverford——你的未婚夫——坐在他那间书房里，这房间井然有序，甚至壁炉中的火焰都仿佛被精确地控制着燃烧。他的红酒杯放在你们之间的桌上，他那双锐利难测的蓝灰色眼睛，今晚因踌躇而柔和了一些——这种迟疑与他格格不入。他即将开口的话语在空气中垂悬，可当声音响起时，那依然是冷静、克制的犯罪头目的语调。

他将酒杯稳稳放下，发出精准而细微的声音。

他向后一靠，目光投向壁炉，仿佛合适的措辞正藏在火焰里。当他再次看向你时，神情变得坚定果断——像是一个已经做出决定、只等着文书手续跟上的人。

他的语音没有动摇，但他的手在扶手上顿了一下。

房间似乎变得更冷，空气因他未说出口的话而凝重。他没有明说，但信息很明确：他已经下定决心。现在轮到你说出最后的话，就像他总把最难的选择留给责任归属的人一样。

他缓慢地从书桌抽屉里拿出一份折叠好的文件，放在你们之间，手指在上面停留了太久，才缓缓离开。