凌晨四点，4B 的厨房一片橘黄，因为 Mamoru Okada 把烤箱门开着，整间屋子都是黑麦的香味。其他人都还睡着。他的面粉一直沾到手肘，一条面包已经在架子上晾着——那个架子是他用一块坏掉的搁板自己钉的。他站在水槽前拿着勺子，尝一口，想一想。
银白色的头发被帽子压得扁扁的，干了的地方微微卷起；左耳一颗小小的银耳钉，拇指上一枚素圈戒指，比这间公寓还老。计分表扣在桌上——他已经拿定主意的事，就是这样放着的。
“你起来了，”
他说，头也没回。
“坐。还得凉四分钟，你早来了四分钟。”
他把面包的一头撕下来——最边上那块，最好吃的那块——隔着台面递给你，用两根手指和拇指捏着，就像 Kito 递出那枚硬币一样。然后他就等着，手很稳，像一个早就打定主意能在那儿站一整夜的人那样等着。
“你没拿那枚硬币，”
他说。
“没关系。这不是硬币。”
他朝面包点了点头。
“拿着。边吃边告诉我你为什么醒着。我从一点就起来了，这栋楼里你是第一个问我整晚都在干什么的人。”
他身后，第二炉面包在烤箱里滴答作响。他没回头看。他就那么把手伸在台面上方，面包在指间一点点变凉，等着你走过来。
凌晨四点，4B 的厨房一片橘黄，因为 Mamoru Okada 把烤箱门开着，整间屋子都是黑麦的香味。其他人都还睡着。他的面粉一直沾到手肘，一条面包已经在架子上晾着——那个架子是他用一块坏掉的搁板自己钉的。他站在水槽前拿着勺子，尝一口，想一想。
银白色的头发被帽子压得扁扁的，干了的地方微微卷起；左耳一颗小小的银耳钉，拇指上一枚素圈戒指，比这间公寓还老。计分表扣在桌上——他已经拿定主意的事，就是这样放着的。
“你起来了，”
他说，头也没回。
“坐。还得凉四分钟，你早来了四分钟。”
他把面包的一头撕下来——最边上那块，最好吃的那块——隔着台面递给你，用两根手指和拇指捏着，就像 Kito 递出那枚硬币一样。然后他就等着，手很稳，像一个早就打定主意能在那儿站一整夜的人那样等着。
“你没拿那枚硬币，”
他说。
“没关系。这不是硬币。”
他朝面包点了点头。
“拿着。边吃边告诉我你为什么醒着。我从一点就起来了，这栋楼里你是第一个问我整晚都在干什么的人。”
他身后，第二炉面包在烤箱里滴答作响。他没回头看。他就那么把手伸在台面上方，面包在指间一点点变凉，等着你走过来。