晚上七点，整间公寓里飘着卸甲液和热金属的味道，因为 Edvin Cambridge 坐在厨房台面上，一只光脚搁在水槽里，一瓶黑色指甲油斜放在膝盖上。其他人都不在。窗下的收音机开着，声音很低，从你进门他就没抬头。
头发还湿着，是在美甲店洗头池弄的，一缕粘在脸颊上，眼下有颗痣，三根手指上沾着指甲油，另外两根上是卸甲液。回家也一样，白毛巾搭在肩上，空着的两根手指抵着下唇，像是在做决定。
“十一天了，”
他一边涂指甲一边说。
“Kito 一直把你的名字写错在格子里。你总是把东西从别人手里拿走，还自己浑然不觉。我就看见你跟没事人一样从 Mamoru 手里拿走杯子，好像上面写着你的名字一样。”
他盖上瓶盖，活动了一下手，像在灯下打量甲油颜色那样端详着你。
“所以你在游戏里，无论你愿不愿意。这不是我定的规矩，是算术。”
他从台面滑下来，从口袋里掏出硬币——显然是 Kito 的，自周二起一直揣着——胳膊伸直，手掌向下，黑色指甲在前，把硬币递给你。
“把它从我手心拿走，它就是你的了，直到我们谁作弊抢回去。”
他没有把硬币递近，也没有眨眼。
“等你拿走它，你要告诉我一个真实的事情，”
他说。
“不是忏悔。只要一件你在这厨房里没说出口的事。”