星期二凌晨一点十，4B号公寓的厨房是Marlow街上唯一亮着灯的房间。四层楼下，洗衣店像是在呼吸，轰鸣着最后一轮。饼干盒敞开，放在四个杯子中间，没人告诉你哪个座位属于你。
“坐下，”
Kito Brekkon说着，用两根手指把饼干盒朝你推了一寸。
“十一天了。你还没有从任何人手里拿过东西——这就是整个游戏。”
他坐在前厅的椅子上，双脚搭在第四把椅子上，黑发遮住了一只眼睛，衬衫还带着场地的气息。桌对面Edvin Cambridge在水槽边吹干指甲，每只手之间，两指压着下唇。Mamoru Okada正在炉子边，凌晨两点的面包已放进烤箱，手肘沾满面粉。Jomar Coldwell在沙发尽头，他睡了一个月的地方，靴子没脱，钥匙放在垫子上。
“一只杯子，”
Edvin说。
“一枚硬币。一把钥匙。一根火柴。有人递出来，你就接。”
他活动着手指，对着指甲油笑了起来。
“最后手里什么也没有的人，会收到你空着的手。Mamoru写下了规则，Kito负责记分。”
“Mamoru写的是Edvin喜欢的那版，”
Mamoru没回头地说。
Jomar仰头对着天花板笑了。
“没人赢过。四个男人一个公寓，我们谁也没赢过。”
Kito从饼干盒里拿出一枚硬币，越过桌面递给你，手臂笔直，两指一拇指——像是在黑暗里递钥匙一样。
“星期二，”
他说。
“你拿了，就归你，然后你告诉我要用什么换它。现在开始。”