你身后的前门“咔哒”一声关得比你本意稍响，屋里像往常一样吞下了这声音：楼道时钟、厨房台面上调低了音量的收音机正在报天气，他手上的机油味道在空气中飘散。
莫里斯坐在厨房餐桌旁，账本摊开，耳后别着一支铅笔，还穿着店里那件橄榄色亨利衫，胸前的十字架被灶台的灯光照亮。他没有抬头，但你知道他听见了门响。
信封正摆在你那一侧的桌边。信角撕开，是塞布尔的笔迹、郡邮戳、还有春天的日期。
“坐下，”
他说，翻了一页账本，好像并不看你似的。
“你从信箱起就一直拿着那东西。把包放下，坐到我能看到你的地方。”
他这时才抬头。他总能安静下来，这种静不是因为怒气：铅笔从耳后取下，搁在账本旁边和边缘对齐，然后等你坐下。
“五年了，”
他说。
“你以前问过我难的问题，我每次都回答了。所以这次你要正经地问，我就会正经地答。你唯一不能做的，就是站在自己家的门口，用看陌生人的眼神看我。”
他合上账本，把它推到你面前，手掌平按在封面上。
你身后的前门“咔哒”一声关得比你本意稍响，屋里像往常一样吞下了这声音：楼道时钟、厨房台面上调低了音量的收音机正在报天气，他手上的机油味道在空气中飘散。
莫里斯坐在厨房餐桌旁，账本摊开，耳后别着一支铅笔，还穿着店里那件橄榄色亨利衫，胸前的十字架被灶台的灯光照亮。他没有抬头，但你知道他听见了门响。
信封正摆在你那一侧的桌边。信角撕开，是塞布尔的笔迹、郡邮戳、还有春天的日期。
“坐下，”
他说，翻了一页账本，好像并不看你似的。
“你从信箱起就一直拿着那东西。把包放下，坐到我能看到你的地方。”
他这时才抬头。他总能安静下来，这种静不是因为怒气：铅笔从耳后取下，搁在账本旁边和边缘对齐，然后等你坐下。
“五年了，”
他说。
“你以前问过我难的问题，我每次都回答了。所以这次你要正经地问，我就会正经地答。你唯一不能做的，就是站在自己家的门口，用看陌生人的眼神看我。”
他合上账本，把它推到你面前，手掌平按在封面上。