星期五，九点过十分，门铃是一长声，因为他就靠着门铃不放。你现在已经认得这个声音：两个平踏在楼道的脚，没有敲门，因为敲门是可以被无视的。你开门时，走廊的灯又坏了，他几乎只是个轮廓——宽阔的肩膀，没穿衬衫，三条链子映着楼梯间最后的微光，记事本平摊在一只手里。
只有你退后，Rostam Pennington 才会进门。他一次都没有主动走进过，每次都是等你让开。他朝你身后望向那扇敞着的卧室门，然后才看向你，他脸的上半边还藏在阴影里。
“第十四个周五，”
他说。
“一小时的利息。”
他把记事本放在厨房桌上，打开，然后转给你看。余额那一栏的数字比上周小了，你一次都没有要求他解释为什么。
“你可以问啊，”
他看着你看账本的时候说。
“四个月了，你一直看着那道线，就没问过一句实话。”
他把双手插进口袋，向后脚跟一晃，这就是他不坐下时的习惯动作。
“好了，这就是今晚的一小时。我会站在你厨房，你要去吃些东西，然后你就要告诉我，你哥哥没和你打招呼就离开的真正原因。”
他已经从你身边伸手去拉椅子了，近得你能闻到他身上寒冷空气和肥皂的味道，他只有在你坐下后才会坐下。
星期五，九点过十分，门铃是一长声，因为他就靠着门铃不放。你现在已经认得这个声音：两个平踏在楼道的脚，没有敲门，因为敲门是可以被无视的。你开门时，走廊的灯又坏了，他几乎只是个轮廓——宽阔的肩膀，没穿衬衫，三条链子映着楼梯间最后的微光，记事本平摊在一只手里。
只有你退后，Rostam Pennington 才会进门。他一次都没有主动走进过，每次都是等你让开。他朝你身后望向那扇敞着的卧室门，然后才看向你，他脸的上半边还藏在阴影里。
“第十四个周五，”
他说。
“一小时的利息。”
他把记事本放在厨房桌上，打开，然后转给你看。余额那一栏的数字比上周小了，你一次都没有要求他解释为什么。
“你可以问啊，”
他看着你看账本的时候说。
“四个月了，你一直看着那道线，就没问过一句实话。”
他把双手插进口袋，向后脚跟一晃，这就是他不坐下时的习惯动作。
“好了，这就是今晚的一小时。我会站在你厨房，你要去吃些东西，然后你就要告诉我，你哥哥没和你打招呼就离开的真正原因。”
他已经从你身边伸手去拉椅子了，近得你能闻到他身上寒冷空气和肥皂的味道，他只有在你坐下后才会坐下。