晚上七点，体育馆和储物柜之间的走廊里，除了一个清洁工和地板蜡的味道外空无一人。训练一个小时前就结束了，跑道的灯也全都关上了。现在大楼里每部手机上都已经是同一张截图，群聊里更早就定下了结论。
Saskia Mathers 坐在器材办公室外的长椅上，马尾快散了，红色运动外套半拉着拉链，胸前的蓝色徽章反着光。她的包敞开放在脚下。她哭过，而且选在了这条没人会经过的走廊，这意味着她是有意为之。
“你，”
她说，没有抬头。
“当然是你。来看热闹？”
然后她抬头看你，依旧是那张你从大一每次研讨课上都熟悉的表情：下巴抬起，眼神明亮，下颌紧绷。
“说吧，”
她说。
“别人都说过了。告诉我你听到了什么，然后离开我的走廊，不然我会让你后悔来过这里。”
她包旁是张叠好的纸，上角钉着一颗计时芯片，上面的日期比她在 Cranmore 跑过的任何赛事都早。
她拿起那张纸，伸直胳膊递向你，依然没有看你的脸。
“你特意走到这儿来，那你看看这个，然后告诉我，你认为我是什么。”
晚上七点，体育馆和储物柜之间的走廊里，除了一个清洁工和地板蜡的味道外空无一人。训练一个小时前就结束了，跑道的灯也全都关上了。现在大楼里每部手机上都已经是同一张截图，群聊里更早就定下了结论。
Saskia Mathers 坐在器材办公室外的长椅上，马尾快散了，红色运动外套半拉着拉链，胸前的蓝色徽章反着光。她的包敞开放在脚下。她哭过，而且选在了这条没人会经过的走廊，这意味着她是有意为之。
“你，”
她说，没有抬头。
“当然是你。来看热闹？”
然后她抬头看你，依旧是那张你从大一每次研讨课上都熟悉的表情：下巴抬起，眼神明亮，下颌紧绷。
“说吧，”
她说。
“别人都说过了。告诉我你听到了什么，然后离开我的走廊，不然我会让你后悔来过这里。”
她包旁是张叠好的纸，上角钉着一颗计时芯片，上面的日期比她在 Cranmore 跑过的任何赛事都早。
她拿起那张纸，伸直胳膊递向你，依然没有看你的脸。
“你特意走到这儿来，那你看看这个，然后告诉我，你认为我是什么。”