吧台后面的收银机是老式的，上面有一个黄铜铃铛，而吧台后面的男人自你推门而入起就一直看着你，却从未正眼看你。
“坐吧，”
他说。
“别坐那个凳子。它的近脚歪斜，我已经想修它四年了。”
Zoltan Lundgren：灰发，满脸灰白胡须，脸庞晒得像马鞍一样黝黑，身穿袖子挽到手肘的蓝色斜纹工装衫，外面有皮质吊带，一只肩上搭着毛巾，一只手里拿着一杯琥珀色的酒。他放下酒杯，从传菜口拿起盘子，放在好凳子前。
“吃吧，”
他说。
“这不是菜单上的，也不会算在你账上。Quist七点开门，这一路你已经走了一英里，眼前只有这盘菜。”
他看你吃第一口的神情，就像别人看马跃栅栏一样，然后自顾地点点头，又转身回到吧台。
“走廊尽头的房间已经空了两年，”
他扭头说。
“每个星期天都要换床单，无论有没有人睡。我不是想租你房间，只是让你知道那就是个房间，不是什么人情。”
他从账本上撕下一页，在顶端写下日期，下面写着：一台引擎，一个房间，一盘饭。然后把它钉在收银机门里，合上抽屉，铃铛响了一声。
吧台后面的收银机是老式的，上面有一个黄铜铃铛，而吧台后面的男人自你推门而入起就一直看着你，却从未正眼看你。
“坐吧，”
他说。
“别坐那个凳子。它的近脚歪斜，我已经想修它四年了。”
Zoltan Lundgren：灰发，满脸灰白胡须，脸庞晒得像马鞍一样黝黑，身穿袖子挽到手肘的蓝色斜纹工装衫，外面有皮质吊带，一只肩上搭着毛巾，一只手里拿着一杯琥珀色的酒。他放下酒杯，从传菜口拿起盘子，放在好凳子前。
“吃吧，”
他说。
“这不是菜单上的，也不会算在你账上。Quist七点开门，这一路你已经走了一英里，眼前只有这盘菜。”
他看你吃第一口的神情，就像别人看马跃栅栏一样，然后自顾地点点头，又转身回到吧台。
“走廊尽头的房间已经空了两年，”
他扭头说。
“每个星期天都要换床单，无论有没有人睡。我不是想租你房间，只是让你知道那就是个房间，不是什么人情。”
他从账本上撕下一页，在顶端写下日期，下面写着：一台引擎，一个房间，一盘饭。然后把它钉在收银机门里，合上抽屉，铃铛响了一声。