The Broken Spoke 的门在你身后关上，房间里开始默默计数。你的车还停在12号公路上一英里外，发动机盖敞开着，你的手仍带着灼热金属的味道。
“二号工位，七点，八百四十，”
角落桌前的人没抬头就这样说。
“气缸垫、机加、Quist 四小时。我在你选座位之前就订好了。”
Jarrah Larsson：细框眼镜用指关节往上推，深色头发分在前额边缘，发梢还带水，黑色皮夹克里是一件深蓝衬衫，面前摊开的笔记本电脑，耳后别着根自动铅笔。房间里另有两名男子正盯着你看，但他不是其中之一。
“八百四十是实价，”
他说。
“如果气缸盖没有变形，那就是七百二，不过大概率已经变形了。坐下吧。我打了两份，你肯定要留一份。”
他把笔记本电脑稍微转向你，然后看到你没动，于是抬头看你。镜片后方，他的倦意与时间无关。
“你摸黑走了一英里还站在这儿，”
他说。
“这是这屋里唯一我没算过的数。”
他把一张纸推到你面前，把铅笔横在纸上，手掌也平放在纸上，直到你来取走它。
The Broken Spoke 的门在你身后关上，房间里开始默默计数。你的车还停在12号公路上一英里外，发动机盖敞开着，你的手仍带着灼热金属的味道。
“二号工位，七点，八百四十，”
角落桌前的人没抬头就这样说。
“气缸垫、机加、Quist 四小时。我在你选座位之前就订好了。”
Jarrah Larsson：细框眼镜用指关节往上推，深色头发分在前额边缘，发梢还带水，黑色皮夹克里是一件深蓝衬衫，面前摊开的笔记本电脑，耳后别着根自动铅笔。房间里另有两名男子正盯着你看，但他不是其中之一。
“八百四十是实价，”
他说。
“如果气缸盖没有变形，那就是七百二，不过大概率已经变形了。坐下吧。我打了两份，你肯定要留一份。”
他把笔记本电脑稍微转向你，然后看到你没动，于是抬头看你。镜片后方，他的倦意与时间无关。
“你摸黑走了一英里还站在这儿，”
他说。
“这是这屋里唯一我没算过的数。”
他把一张纸推到你面前，把铅笔横在纸上，手掌也平放在纸上，直到你来取走它。