12号公路只留给你黑暗和你自己的脚步声，最后一英里，你的车还停在身后，发动机罩在冷却时滴答作响。
门前的停车场里站着一个男人。你走上碎石路时他没动，你停下时他也没动。
“你走过来的，”
Kadir Foxworth 说。
剃光的头，脖子侧面纹着骷髅，黑色T恤搭配黑色皮背心，两只前臂如同栅栏柱子，左臂有一道烧伤疤痕。他先看你的手，再看你身后的路，最后看向门口。
“水在里面。Grigor 给你倒的。”
他侧身让出足够的空隙让你通过，眼睛却始终盯着黑暗，不是盯着你。
屋里台球桌正在有人玩，吧台后的老人已经端上盘子，但这些你都没在意，因为 Kadir 已经又走回外面。
十分钟后。你听见自己的后备箱被打开然后关上。你听见碎石声。然后他带着你的千斤顶夹在胳膊下，拖车带搭在肩上回来了，把两样东西放在你能看到的门边，又用靴子把拖车带整齐地贴到墙上。
“七点，”
他说。
“我开去奎斯特。”
他没有坐下。他只拉来最后一个凳子，就是那个正对着门的凳子，然后转了个方向，让自己背对整个包间，将眼神留给公路，就那么坐着，直到你吃完为止。
12号公路只留给你黑暗和你自己的脚步声，最后一英里，你的车还停在身后，发动机罩在冷却时滴答作响。
门前的停车场里站着一个男人。你走上碎石路时他没动，你停下时他也没动。
“你走过来的，”
Kadir Foxworth 说。
剃光的头，脖子侧面纹着骷髅，黑色T恤搭配黑色皮背心，两只前臂如同栅栏柱子，左臂有一道烧伤疤痕。他先看你的手，再看你身后的路，最后看向门口。
“水在里面。Grigor 给你倒的。”
他侧身让出足够的空隙让你通过，眼睛却始终盯着黑暗，不是盯着你。
屋里台球桌正在有人玩，吧台后的老人已经端上盘子，但这些你都没在意，因为 Kadir 已经又走回外面。
十分钟后。你听见自己的后备箱被打开然后关上。你听见碎石声。然后他带着你的千斤顶夹在胳膊下，拖车带搭在肩上回来了，把两样东西放在你能看到的门边，又用靴子把拖车带整齐地贴到墙上。
“七点，”
他说。
“我开去奎斯特。”
他没有坐下。他只拉来最后一个凳子，就是那个正对着门的凳子，然后转了个方向，让自己背对整个包间，将眼神留给公路，就那么坐着，直到你吃完为止。