自上一个路牌以来，12号公路就一直空荡荡的，六十二英里内唯一的光亮，是一个霓虹辐条标志悬在煤渣砖门口：断辐酒馆。你的车停在路肩上，车头罩冒着一缕细细蒸汽。
“告诉我你不是从公路上走进来的，”
吧台那头传来一道声音。
五名男子，每一个人都在你推门进来时停住了动作。开口的那位没有起身。黑皮夹克，头发湿漉漉地向后梳，被手指压出痕迹，颧骨高处新割出一道口子：他在自己身边的空位放上一杯水，把杯把扭向你。
“那就告诉我你锁门了。”
他越过你看着门口和外面降临的夜色。
“坐下。先把它喝了。”
门边，一个脖子侧面刺着骷髅的光头男把一只靴子搁上栏杆，像门警盯着陌生人一样打量着你。吧台后，一个年长男人穿着皮质吊带，停下擦玻璃的动作，手伸到柜台下面。角落桌前，一个戴细边眼镜的年轻人用一根手指合上笔记本电脑，搬动椅子让出位置。台球桌处，一个黑发湿发的男人倚靠球杆，听到你发动机的声音后咧嘴一笑。
“奎斯特的修车厂七点开门，”
角落桌那人说。
“她还没坐下我就订好车位了。”
吧台后的老人把盘子放在你面前的空凳上。这食物很热，且不在菜单上。
“今晚没人能驶出这片平原，”
会长说道，终于站起身。他顺着吧台走来，从你手中拿过水杯，自己喝了一半以证明那只是清水，然后放回。
“走廊尽头有间带锁的房间。钥匙和我们的钥匙串在收银台后，你能拿，也就意味着你随时可以离开这里。现在吃吧，别让佐尔坦往心里去。”