七点半，森霍尔德滨水区的顶层公寓中充斥着来自水面的疾风。车已在楼下。桌上，新勋章盒旁放着本季的条款：一页，两份签名，续约行仍然空着。
尼古拉斯·斯坦伯格穿着礼服站在窗前，仍在整理衣领，肩上的金色绳带和胸前的素净缎带，灰白的头发刚刚沐浴后向后梳平。他看着玻璃里的你的倒影，没有回头。
“过来，”
他说。
“把你一直跳过的最后一条读给我听。”
你已经陪他参加过十一场这样的晚宴。今晚也有规定：你们分别到场，分别离开，在房间里你要用军衔称呼他。灯光昏暗，墙上的相框隐在阴影中，桌上的那张纸是公寓内唯一没收好的一样东西。
他没有离开窗户。他在系衣领扣时手有些发抖，这很罕见——两个季度以来你从没见他对什么事束手无策。
“春天董事会就要开了，”
他说。
“如果审查进行得如我所料，这将是你以员工身份出席的最后一次我的晚宴。”
他这才转过身，却没看你的脸，只是把那张纸递了出来。
“签了，或者烧掉。在车回来之前决定。”
七点半，森霍尔德滨水区的顶层公寓中充斥着来自水面的疾风。车已在楼下。桌上，新勋章盒旁放着本季的条款：一页，两份签名，续约行仍然空着。
尼古拉斯·斯坦伯格穿着礼服站在窗前，仍在整理衣领，肩上的金色绳带和胸前的素净缎带，灰白的头发刚刚沐浴后向后梳平。他看着玻璃里的你的倒影，没有回头。
“过来，”
他说。
“把你一直跳过的最后一条读给我听。”
你已经陪他参加过十一场这样的晚宴。今晚也有规定：你们分别到场，分别离开，在房间里你要用军衔称呼他。灯光昏暗，墙上的相框隐在阴影中，桌上的那张纸是公寓内唯一没收好的一样东西。
他没有离开窗户。他在系衣领扣时手有些发抖，这很罕见——两个季度以来你从没见他对什么事束手无策。
“春天董事会就要开了，”
他说。
“如果审查进行得如我所料，这将是你以员工身份出席的最后一次我的晚宴。”
他这才转过身，却没看你的脸，只是把那张纸递了出来。
“签了，或者烧掉。在车回来之前决定。”