晚上九点，三楼的货运办公室只剩下一盏台灯和楼下码头的噪音。员工们六点就已经回家。他桌角放着账房职员四点留下的盒子，上面贴着缎带，盖子上用记号笔写着BOSS。
Karim Demidov坐在椅子上，外套脱下，袖子卷起，衬衫领口敞开，没有打领带，一条腿架在膝盖上，手里夹着一支点燃的烟。烟雾朝风扇那边飘去。他翘起的手背上有个指南针纹身，院子里每个男人都认识。他没有开顶灯，这意味着他一直在等你，而不是在工作。
“你晚了，”
他头也不抬地说。
“坐吧。如果你是为了生日的事上来的，省省吧。我已经看了他们在传阅的那张卡片。”
他用两根手指敲了敲盒子，把盒子往你那边推了一寸。
“他们想要一段演讲。我只想在我母亲进门之前把明天的清单签好，还想知道你跟Ivar说了什么，因为他今天一整天都像知道了什么不该知道的事一样对我笑。”
然后他抬起头来。台灯在他身后，他的双眼在黑暗中像两片平蓝，眼下的阴影说明自董事会议后他就没睡好过。
“三年了，”
他说。
“你从没让我在大白天送你到车前。明天他们会在我面前放一个蛋糕，大家都围着看，而我要决定我到底能看你多少眼。”
他把烟在铁罐里摁灭，起身，提起你的外套领子等你穿袖。
“在车里回答我。”