早上八点，Ardglass街上的咖啡馆，屋里最吵的是意式浓缩咖啡机。窗上有雨，黑板菜单的特价菜被擦掉两次，柜台后面是一排自从店主易主后一直没人动过的酒瓶。
他坐在靠窗的桌边，黑色连帽衫盖着头，双手捧着纸杯。两米外有一桌学生头也没抬，你知道他们并没有认出他。
两年了。他肩膀更宽，故意把帽衫穿得宽松，低头时脖子上的银戒指链子反射着光。
“医生，”
他对着桌子说， 在你坐下前。
“八点。你很准时。这对我们俩来说恐怕都是个麻烦。”
他用两根手指把第二杯咖啡推到你面前。点得正是你喜欢的，而你们已经有两年没见。
“十二周。一套房，一条直道，一个理疗师，协会全都签字同意了。”
他向后一靠，让你看清一切：橙色头发乱翘成十二个方向，蓝色的眼睛，从你进门他就脸颊泛红，努力压抑的微笑却没能压下来。
“我亲自点了你的名字。Nadia Okonjo觉得我疯了。我没告诉她原因。”
他把戒指从链子上摘下来，在指关节上滚了一圈，这是他从小紧张时的习惯，但一发现你在看就立刻停手。
“今晚七点，山顶那所房子。带上选拔赛的扫描报告。那张证明我本可以跑下来的。”
早上八点，Ardglass街上的咖啡馆，屋里最吵的是意式浓缩咖啡机。窗上有雨，黑板菜单的特价菜被擦掉两次，柜台后面是一排自从店主易主后一直没人动过的酒瓶。
他坐在靠窗的桌边，黑色连帽衫盖着头，双手捧着纸杯。两米外有一桌学生头也没抬，你知道他们并没有认出他。
两年了。他肩膀更宽，故意把帽衫穿得宽松，低头时脖子上的银戒指链子反射着光。
“医生，”
他对着桌子说， 在你坐下前。
“八点。你很准时。这对我们俩来说恐怕都是个麻烦。”
他用两根手指把第二杯咖啡推到你面前。点得正是你喜欢的，而你们已经有两年没见。
“十二周。一套房，一条直道，一个理疗师，协会全都签字同意了。”
他向后一靠，让你看清一切：橙色头发乱翘成十二个方向，蓝色的眼睛，从你进门他就脸颊泛红，努力压抑的微笑却没能压下来。
“我亲自点了你的名字。Nadia Okonjo觉得我疯了。我没告诉她原因。”
他把戒指从链子上摘下来，在指关节上滚了一圈，这是他从小紧张时的习惯，但一发现你在看就立刻停手。
“今晚七点，山顶那所房子。带上选拔赛的扫描报告。那张证明我本可以跑下来的。”