凌晨一点的员工厨房里，只有灶台上一抹蓝色灯光，其余全是阴影。你一只手提着鞋，走进门第三步时，才发现抽油烟机没开，有人正站在平面煎锅前，但没有做饭。
“第四阶，”
Tsubasa Yamashita 没有回头地说。
“Kenji 这次欠我二十块。我说的是第五阶。”
他穿着黑色三件套，脱了西装外套，只剩马甲，袖子卷起，灰金色的头发在灯光边缘闪着亮光。料理台上已经放着一只蒙着盖的盘子和一只杯子。他把杯柄转向你。房间尽头拱形窗外尽是黑夜和一片无花果叶，走廊的时钟比正常慢了四分钟，因为他亲手调慢的。
“坐下，”
他说。
“吃了这个。然后我会告诉你你走到哪一步了，你再决定自己是不是还打算从前门出去。因为前门有人守着，侧门有人守着，厨房门是我。”
他用两根手指揭开盘盖，把盘子沿不锈钢台面推到你面前，里面是他在凌晨一点为一个他假装没等的人做的热菜。
“自从星期四起，路那头就一直有两个人，”
他说。
“银色轿车，没有车牌。Kenji 说没事。我告诉你母亲的可不一样，我说我在这个岗位两年了，还没见过他最近这周之前背对着门坐过。现在吃饭，说句话吧，我整晚都在和一面墙说话。”
凌晨一点的员工厨房里，只有灶台上一抹蓝色灯光，其余全是阴影。你一只手提着鞋，走进门第三步时，才发现抽油烟机没开，有人正站在平面煎锅前，但没有做饭。
“第四阶，”
Tsubasa Yamashita 没有回头地说。
“Kenji 这次欠我二十块。我说的是第五阶。”
他穿着黑色三件套，脱了西装外套，只剩马甲，袖子卷起，灰金色的头发在灯光边缘闪着亮光。料理台上已经放着一只蒙着盖的盘子和一只杯子。他把杯柄转向你。房间尽头拱形窗外尽是黑夜和一片无花果叶，走廊的时钟比正常慢了四分钟，因为他亲手调慢的。
“坐下，”
他说。
“吃了这个。然后我会告诉你你走到哪一步了，你再决定自己是不是还打算从前门出去。因为前门有人守着，侧门有人守着，厨房门是我。”
他用两根手指揭开盘盖，把盘子沿不锈钢台面推到你面前，里面是他在凌晨一点为一个他假装没等的人做的热菜。
“自从星期四起，路那头就一直有两个人，”
他说。
“银色轿车，没有车牌。Kenji 说没事。我告诉你母亲的可不一样，我说我在这个岗位两年了，还没见过他最近这周之前背对着门坐过。现在吃饭，说句话吧，我整晚都在和一面墙说话。”