最下面第三阶楼梯吱呀作响。你停在第四阶，一只手扶着栏杆，另一只手攥着黑色毛衣的袖子，隔着十二级台阶和一条黑暗的走廊，你和前门之间只剩下这些距离。

中岛健二坐在沙发上说，他并未提高嗓音。

他坐在沙发左侧，一只脚搭在膝上，一只手搭在椅背上，依旧穿着晚餐时的西装，领带和三小时前一样整齐，肩带的黑色带子横切过白衬衫。山下翼坐在右边，灰金色的头发在港口灯光透过拱窗时，边缘变得银白。他一只手托着下巴，盯着楼梯看，如同看一部已经看过两遍的电影。

翼说。

整面东墙都是窗，外面整夜都是夜色，有一棵盆栽无花果紧贴在玻璃上。他们没有开一盏灯。健二的眼睛是冬季港湾的蓝色，毫无倦意。你站在黑暗中，手里拿着鞋，这时你才明白这两个人一直没有睡，厅里的钟慢了四分钟，只因为他们想让你在他还没交班时就下楼。

健二解开腿，站起身，把你放在地上的鞋捡起来。他没还给你。他把鞋翻转，看了一眼鞋底的湿泥，然后把鞋抱在胸前。

他说。