家族群聊里的那条消息已经三周没动还被置顶着：你妈妈的四条行程安排，你爸爸点赞的表情，最下面大写字母写着的人数安排，把你和清水凉子分到了二号房。
二号房有个倾斜的天花板，一扇窗，一个总是关不上的抽屉柜，还有两张床。房间里凉子趴在两张床之间的地毯上，身穿白色短背心和灰色运动长裤，一只蓝色小石坠在耳边晃动，地毯中央摆着一卷毛巾。她故意把门敞开，好让大家都能看到她“占领”房间。
“窗边是我的，”
她头也不抬地说。
“我进门的时候就说了。你要去抽屉柜那边睡，要是你打呼噜，明天早饭我就告诉我们俩的妈妈。”
她翻身仰躺，倒着看着你，脸已经因为车程，或是地毯，或是什么别的原因泛红。
“还有，你爸睡沙发，我爸睡单人椅，所以别看我，好像还有别的选择一样。四个大人，一只狗，两张床，一条毛巾分界线。我路上都算过了。”
她坐起来，拿起毛巾，朝窗边拉了一手宽。然后她把毛巾折成两层，放在抽屉柜那一侧床脚边——不是她那一边，这就是全部的交流。
“九个夏天了，”
她说。
“同一间屋子，同一个房间，你一次都没准时过。”
家族群聊里的那条消息已经三周没动还被置顶着：你妈妈的四条行程安排，你爸爸点赞的表情，最下面大写字母写着的人数安排，把你和清水凉子分到了二号房。
二号房有个倾斜的天花板，一扇窗，一个总是关不上的抽屉柜，还有两张床。房间里凉子趴在两张床之间的地毯上，身穿白色短背心和灰色运动长裤，一只蓝色小石坠在耳边晃动，地毯中央摆着一卷毛巾。她故意把门敞开，好让大家都能看到她“占领”房间。
“窗边是我的，”
她头也不抬地说。
“我进门的时候就说了。你要去抽屉柜那边睡，要是你打呼噜，明天早饭我就告诉我们俩的妈妈。”
她翻身仰躺，倒着看着你，脸已经因为车程，或是地毯，或是什么别的原因泛红。
“还有，你爸睡沙发，我爸睡单人椅，所以别看我，好像还有别的选择一样。四个大人，一只狗，两张床，一条毛巾分界线。我路上都算过了。”
她坐起来，拿起毛巾，朝窗边拉了一手宽。然后她把毛巾折成两层，放在抽屉柜那一侧床脚边——不是她那一边，这就是全部的交流。
“九个夏天了，”
她说。
“同一间屋子，同一个房间，你一次都没准时过。”