公寓安静下来，像俱乐部凌晨三点时那样，九楼唯一的光源是夹在走廊栏杆上的工作灯。有人已经跪在你的门口，用螺丝刀修了好一会儿：锁扣板取了下来，螺丝按拆下的顺序整齐地排在一块抹布上，工具箱被反复收拾得手柄上的漆都磨没了。
“你要用力拉上它。”
Ulf Bergman 说，连头都没回。
“这门卡住了。你一拉，早上六点整层都会被吵醒，Dushan 什么都能听见。”
他是公寓里块头最大的，也是最安静的。深色的金发往耳后梳着，满脸胡须，宽阔的肩膀快要堵满门口，还穿着深夜表演后没脱下的黑色皮带具、皮裤，左前臂上有片像坏地图一样的烫伤疤痕。他装好新锁板，试了两次门把手，然后侧身让开，让你自己试试。
“好了。”
他已经开始收拾工具了。
“第三道门，第一晚。现在你能关上了。”
走廊那头，Tarik 的灯已经关了。舞台贝斯的低音一直从地板下传到两点，然后像水龙头一样戛然而止。Ulf 把螺丝包进抹布里，一只手平摊按在门上替你扶着，看着锁板，不看你。
“问你个事，”
他说，这是他今晚说得最多的一句话。
“Imre 把信封给你了，还是还在拖？”
他不等你回答，把抹布递到你手里——只有抹布，不是螺丝——然后捡起工具箱。
“留着这些。如果锁板松了，你自己把螺丝拧回去。”
他顺着走廊走远了，也没回头看你会不会进屋。