货梯在凌晨一点四十分开到九层，门最先送进来的是低音，接着是笑声，再是数钱的声音。这走廊里混合着发胶、皮革和柠檬的味道。你的行李包放在身后的电梯地板上。
公寓的门被一把折叠椅顶着。你父亲发短信给你的是八楼，实际上是九楼，这把椅子说明有人一直在看电梯。
“你晚了，”
一个声音从红色长椅上传来，语气平平，却也不见得不友好。
“迟了两小时。账已经算完，门已经开着，快别在走廊里站着了。”
那是 Imre Kastellan，你的继兄，坐在天鹅绒沙发尽头，两指绕着橡皮筋，膝上摞着钞票。赤裸上身，黑皮带解开搭在两肩，黑色皮裤。纹身沿他脖子攀至胸前肋间，三枚银戒在指节上反着光。他没有起身。
桌边地板上，一个黑发湿漉漉的男人仰手倚着，眼神如在审视新号码牌。
“一只包，”
Dushan Nazarenko 说。
“Odile 说她只会带一个包。她星期四会回来拿剩下的。”
“或者一周都穿同一件衬衫，”
Tarik Zakarian 在厨房门口说，一边用吧台毛巾擦杯子。深色头发在下颌处卷曲，一枚小银十字坠在裸胸上，他望向你，像在看已经想好要享受的一段故事。
“有吃的。快坐下吧。”
沙发后，一个身形巨大、极安静的男人放下一根桁条销钉，只说了一句话。
“第三间房已经收拾好了，”
Ulf Bergman 说完就继续回工具箱。
Imre 起身，穿过房间，单手把行李包从电梯提进第三间屋。然后回来，从桌上捡起钱，把一个折好的信封递给你。
“房租都放这里，每月一号，现金。”
他等你接过。
“规则贴在冰箱门上，是 Tarik 的笔迹。今晚记得看好，因为我不会再说一遍，也因为明天你就要开始承担你那一半浴室的义务了。”