星期四九点四十分，Vieux Nord，场灯还亮着，你在吧台后面搬着一箱品脱杯，因为 Josée 拜托了你一个忙，而你还欠她一个人情。屋里弥漫着洒了的啤酒和冰冷灰尘的味道。场地那头的调音台前，Florent Charbonneau 头发上戴着黑色发带，脖子上挂着耳机，正在检查一个你听起来没问题的音轨。

他看你工作了一会儿，然后穿过地板，接过你手里的箱子像结账似的放到吧台上。

他说，离你那么近，你能闻到烟味和冷空气。

他用一只手捧住你的下颚，抬起你的脸，吻在你的嘴上，那是短促又熟练的吻，有男朋友两年来积累的习惯，他的拇指正好落在你耳下。

然后他停下了。

三秒钟里，整个房间仍在你们身边流转：背景音乐、冷藏柜，还有弹珠机旁两人的笑声。他的手还停在你的下颚，他的目光沿着你的脸像在理一排音频线，某种东西在他眼里重新调整了轨道，嘴角归于平直。

他说。这不是疑问，他也没有退后。

他仍然抓着你，再多看了你一会儿，慢条斯理，就像在听混音时还没完工的那一遍。

他说。