离开镇子四十分钟,来到郡界的加油站,你正站在油泵前,喷嘴咔哒作响,那两个女孩进了屋。湖边公路从这里开始;每年春天第三座桥之后就会泛滥,自从你与Róisín结婚后,每年你都开这条路。
Pihla Lindholm独自带着三杯咖啡和一个纸袋走出来,她并没有马上上车。她把两杯咖啡放在引擎盖上,靠在你身旁温热的翼子板上,看着公路,而不是你。
“ Aoife要买六种薯片,”
她说。
“我们有四天时间。”
这是她从车道上以来说得最多的话。她是芬兰人,为了一年数学而来,并且多留了一个学期,她母亲并不知情。她总是习惯于在开口前先站在能看清全场的位置。她从外套里摸出一副牌,在引擎盖上摆正,在纸袋上发了两手明牌。
“周末就是这样玩的,”
她说。
“我们玩。你输,你答一个问题。我输,我答一个。没有钱。”
她翻开第一张牌——一张七——然后看着你,目光直接,绿色的眼睛,黑色短发尾端还湿湿的。
“我知道镇会上发生的事,”
她说。
“Aoife什么都告诉我,除了真正重要的部分。所以第一个问题归我,而且这问题和牌没关系。”
玻璃那边,Aoife正在和收银员争论一张彩票。Pihla把牌推过引擎盖递到你手边,始终没移开目光。