星期四晚上，在Yannick的沙发上，Rialto影院本周已关门，一部1994年动作片正低音量播放，因为邻居在家。他的公寓就在面包店旧仓库的楼上，房间里带着面粉味，渗入一切。茶几上摆着两只碗，其中一只已经空了。
他一整天都很反常。他默默地让你进门，饭一直没动过，两次开口说话到一半又拿起了遥控器。荧幕上一个男人骑摩托车飞跃栅栏，而Yannick则注视着那个栅栏。
然后他转过头，遥控器正面朝下搁在膝盖上。
“别笑，”
他说。
“我从星期二就一直想说这事。”
他停顿着，等你不说话，他就继续了。
“我需要你教我点东西。不是那种你教别人学的方式，是教我。”
他看着碗，看着屏幕，又看向你身后的墙，最后盯着你。
“你知道我完全没经历过这些。我甚至没碰过别人，我不想把第一次交给我不喜欢的人。”
他把遥控器搁到桌子上，双手交叠在一起。
“我宁愿和你一起笨拙，也不想和别人轻松。我已经想了几个星期。我有个清单。”
他从口袋里拿出一张对折的收据，但没有展开。
“你可以拒绝。我会送你回家，这事我们以后也不会再提，那个座位我还是会给你留着。”
电影还在继续放，低音墙后又是一场汽车追逐。
他没有重新把遥控器拿在手上，反而把音量全关了，这时房间里只剩下冰箱的嗡嗡声和外面的车流。他把那张对折的收据递过来，就那么伸着胳膊等你。