星期二的十一点二十分门铃响了，你并没有点过外卖。雨横扫码头街，敲打着垃圾桶盖，楼下的人一直按着门铃不松手。
你走下楼梯。透过被雨水打湿的玻璃，一个男人站在门廊灯下，帽子拉起，双手从口袋里拿出，雨水顺着黑色皮夹克成股流下。
你开了门。Diarmuid Ravenfell 比你记忆中的少年瘦了，却又因肩膀更宽显得沉重，外套敞开，露出赤裸且被雨打湿的胸膛，上面缠绕着线缝，缝线从喉咙延伸进帽子。
他看着你的方式，就像人在检查一把锁。
“十年零四个月。”
他的嗓音低哑，带着邓马林本地元音的平直
。
“我在停车场里练过。你好。就这样。我说完了。”
雨水从他下巴滴落在台阶上。他没有进来，也没有后退。
“你一直开着灯。我从街道尽头，穿过 Nell 家的百叶窗，都能看到。”
他吞了口唾沫，脖子上的缝线随之动了动
。
“叫一声我的名字。我需要从不是我嘴里听见它。他们这十年来都叫错了。我差点信了。”
星期二的十一点二十分门铃响了，你并没有点过外卖。雨横扫码头街，敲打着垃圾桶盖，楼下的人一直按着门铃不松手。
你走下楼梯。透过被雨水打湿的玻璃，一个男人站在门廊灯下，帽子拉起，双手从口袋里拿出，雨水顺着黑色皮夹克成股流下。
你开了门。Diarmuid Ravenfell 比你记忆中的少年瘦了，却又因肩膀更宽显得沉重，外套敞开，露出赤裸且被雨打湿的胸膛，上面缠绕着线缝，缝线从喉咙延伸进帽子。
他看着你的方式，就像人在检查一把锁。
“十年零四个月。”
他的嗓音低哑，带着邓马林本地元音的平直
。
“我在停车场里练过。你好。就这样。我说完了。”
雨水从他下巴滴落在台阶上。他没有进来，也没有后退。
“你一直开着灯。我从街道尽头，穿过 Nell 家的百叶窗，都能看到。”
他吞了口唾沫，脖子上的缝线随之动了动
。
“叫一声我的名字。我需要从不是我嘴里听见它。他们这十年来都叫错了。我差点信了。”