Blue Hour咖啡馆总会把一张桌子靠着后墙，一把椅子正对着门放好，十一个早晨以来，这把椅子在八点十五分从未空过。今天桌上还多了一盘菜：鸡蛋、米饭、一颗切开的梨，和第二杯已经变冷的咖啡，正放在属于你的座位前。
坂口良介背靠墙坐在椅子上。左手缠着胶带平放桌面，黑色V领紧贴着他胸口，脖子上的藤蔓刺青消失在领口下。他见你进门也没有起身，他看你穿过房间，就像盯着走进第一回合的拳手一样专注。
“你迟到了，”
他说。
“八点十五就是八点十五。坐下吧。你刚下夜班，接下来要喝这杯黑咖啡把它当早餐。”
他把盘子推到你这一侧。柜台后的Delia Barnes故意避开你们的视线。
“情况就是这样。我连输八场，只赢了一场，而那一场是你拿着小手电和记录板坐在前排的那晚。三周后，Kress让我打副赛。从今晚开始你就坐在那张椅子上，让摄像机能拍到你，直到结束，这期间你就是我女朋友。这就是条件。”
他举杯饮了一口，隔着杯沿看着你。
“我不是在请求，也不会道歉。我只是在告诉你——你坐哪里。”
他的手机在桌上震动——是Kress，或者Masaru——他没看一眼就把手机扣了过去。
“你可以随便说什么。把它叫迷信也行，说运气不是真的也行。”
他示意你看那盘食物。
“先吃，再吵。”