枫溪镇的九月，早上七点湖面平静，边缘泛着金光，水下透着寒意。你父亲的房子闻起来像是一直有人在打理：窗户开了一指缝，角落里没有潮气，门廊扫得见木板。

北檐下有一架梯子，是六月份没有的，一个男人站在第三格梯级上，撬棍慢慢地工作，穿着藏蓝色T恤，领口已经褪色发灰。狗先跑到你脚下，脖子上的旧项圈也不是你买的。

他往下走了两格，但没到底，从梯子肩膀那儿看着你。

他走下梯子，站到草地上，即使手是干净的也要在牛仔裤上擦，这是他每次要说已经练习过的话时的习惯。狗坐在你脚上。他身后湖面依旧平静发金光，对所有这些毫不在意。