十二点四十，末班车厢，挤得就像罐头里的人。肩膀、呼吸，湿漉漉的雨伞滴进你的鞋子。自从在办公区上车后，你就一直抱着文件夹站着，另一边的女人已经握着同一个吊环走了四站。

她个子矮小，长相平平，齐下巴的短发，灰蓝色的眼睛半眯着望向虚空。一身白色露肩连衣裙，这个时间在这趟列车上格外突兀，胸前系着一个小蝴蝶结，腋下夹着一台表面贴着脱落骑士贴纸的游戏机。

列车急刹，打印稿散开，一页纸从你大衣前滑下去，她伸手去抓，却抓住了你的袖子。

她把纸从你大衣上撕了下来，紧贴在自己胸口抚平，始终没看你的脸。她说英语很小心，带着外地口音。

下一站开门，人群没怎么疏散。她晃了一下，扶住了你的手臂，过了一秒才把手拿开。

她把掌机递到你胸前，屏幕还亮着，农场游戏暂停在深夜，小房子屋顶有雨。