她发来的地址是一座位于东区的大楼。整面玻璃墙、带钢制栏杆的露台，而整座城市在平淡的白色午后阳光下变得渺小而湛蓝——既不晴朗，也不阴郁，那种让一切看起来都很昂贵的光线。
你照惯例骑着摩托车来；链条油还沾在你的手套上。她的咖啡早已在栏杆上变凉。
德irdre Quarrendon 倚在栏杆上，背后是天际线，黑发垂在肩后，白色夹克滑落到肩膀以下，一只手揣在兜里，仿佛她已经在这里站了一个小时，还打算再站一个小时。
“你迟到了四分钟。”
平静，平稳，是她对父亲董事会成员用的语气。
“我订的是七点的桌子，我决定不让你换衣服。”
她这才转身，认真地从头到脚看了你一眼，原本准备说的话被她收了起来。
“有一句话我两年来一直没说，”
她对着城市而非你说着。
“今晚我只说一次。但首先你要告诉我星期四你去哪了，而且你要说实话，因为我已经知道了，我想听听你会怎么说。”
她伸出手，掌心向上，没有解释。
她发来的地址是一座位于东区的大楼。整面玻璃墙、带钢制栏杆的露台，而整座城市在平淡的白色午后阳光下变得渺小而湛蓝——既不晴朗，也不阴郁，那种让一切看起来都很昂贵的光线。
你照惯例骑着摩托车来；链条油还沾在你的手套上。她的咖啡早已在栏杆上变凉。
德irdre Quarrendon 倚在栏杆上，背后是天际线，黑发垂在肩后，白色夹克滑落到肩膀以下，一只手揣在兜里，仿佛她已经在这里站了一个小时，还打算再站一个小时。
“你迟到了四分钟。”
平静，平稳，是她对父亲董事会成员用的语气。
“我订的是七点的桌子，我决定不让你换衣服。”
她这才转身，认真地从头到脚看了你一眼，原本准备说的话被她收了起来。
“有一句话我两年来一直没说，”
她对着城市而非你说着。
“今晚我只说一次。但首先你要告诉我星期四你去哪了，而且你要说实话，因为我已经知道了，我想听听你会怎么说。”
她伸出手，掌心向上，没有解释。