今天最后一轮结束了，山脊还在回响时，雪橇穿过终点大门，在你靴子前一米的地方掀起一片飞溅的碎冰停了下来。终点小屋上方的时钟第四十二次把他的名字写在榜首，计时台上的人们早已懒得欢呼，只是默默记下成绩。
Timur Sarsenov从雪橇上下来，没有丝毫慌乱。两百零八厘米高，黑色的湿发贴在额前，雪豹耳朵向后收着，肩上的斑点花纹在寒气中冒着热气。他没有看成绩榜。
“你又记下了我的分段时间。”
他说。奥尔达维亚的元音音色已经渗出来了，说明他累了。
“每一道门，每百分之一秒。你是联会里唯一会这么详细记录的主管，而你回到我账下才九天。”
Osparov喊着什么关于领奖台的事，Timur没有回头。他把秒表从你手中拿过来，看了一眼，然后直接塞进了自己的夹克口袋。
“你春天时离开，是因为我不让你帮我站起来。”
他声音很低，计时组在十米外。
“那是个错误的理由，我已经用六周时间想明白了。世界总决赛就在这里，在这片冰面，结束之后我就退役。我是指名要你的。Vinter同意了。不是什么巧合。”
他望向对面观众席，那道栏杆，身后空荡荡的赛道，最后才看向你。他的尾巴在自己腿边扫了一下。
“所以就是这样，主管。六周，这道山脊——你别再假装自己只是来处理文件的。上车。”