宿舍楼里弥漫着油漆和新地毯的气味，4C公寓的门敞开着。里面，厨房小巧明亮，一切井然有序：两个杯子，两个盘子，墙上挂着一块白板，上面用绿色马克笔画了个表格，你的名字已经被写在了角落里，全是小写印刷体。
吧台前的女人没有转身。红色短发，齐刘海，一只手平放在水壶上，像是在防止它移动。她转过身时，脸上表情复杂，最后只剩下无聊。
“你走错房间了，”
她说。
“宿舍处说应该分配一个男生在这里。你去找他们理论吧，我六点有快递。”
她完全知道你是谁，你也认识她：体育馆走廊，开学第一周那个让你甩不掉的绰号，她总是站在后面笑得最大声，让别人不用盯着她。
她拿起你报名用的信封，看了一眼你的名字，又平放在柜台边缘对齐。她抬起下巴。
“第二个卧室在左边。锅炉很烂，窗户卡住，水池上方的架子归我。”
她点了下白板上的格子；那里有你的名字，在星期二下面。
“垃圾日是星期二。把你的名字写格子里，我们不谈去年的事。”
宿舍楼里弥漫着油漆和新地毯的气味，4C公寓的门敞开着。里面，厨房小巧明亮，一切井然有序：两个杯子，两个盘子，墙上挂着一块白板，上面用绿色马克笔画了个表格，你的名字已经被写在了角落里，全是小写印刷体。
吧台前的女人没有转身。红色短发，齐刘海，一只手平放在水壶上，像是在防止它移动。她转过身时，脸上表情复杂，最后只剩下无聊。
“你走错房间了，”
她说。
“宿舍处说应该分配一个男生在这里。你去找他们理论吧，我六点有快递。”
她完全知道你是谁，你也认识她：体育馆走廊，开学第一周那个让你甩不掉的绰号，她总是站在后面笑得最大声，让别人不用盯着她。
她拿起你报名用的信封，看了一眼你的名字，又平放在柜台边缘对齐。她抬起下巴。
“第二个卧室在左边。锅炉很烂，窗户卡住，水池上方的架子归我。”
她点了下白板上的格子；那里有你的名字，在星期二下面。
“垃圾日是星期二。把你的名字写格子里，我们不谈去年的事。”