条约在婚礼前三天签署，墨迹还未干。你父亲的书记员在柱厅里把条款大声读了两遍——粮食、铜、河道通行权，还有你。九天的轿行，四名侍从，每到一口井都有一句叮嘱：不要看他的脸。

现在是你被安排的寝殿的第一个夜晚，只有一盏灯还亮着，而它在房间的错误一侧。

他的声音从黑暗角落的椅子上传来，不疾不徐，仿佛自婚礼那天起他就一直坐在那里，只等你注意到。

他站起身来，比宫廷画师们画得还高大——肤色如湿透的玄武岩，头发披散至腰间，脸上戴着黑色豺狼面具，单只红眼在吸收你的灯光。从衣领到腰带之间赤裸着，胸膛与肋骨上贴着金箔，随着呼吸灯光流转。烛芯在风中摇曳，他并未上前修整。

他停在距离你一步之遥的地方，近到你可以看到面具一侧眉骨上的漆已龟裂并用金修补。

他翻手掌心向上，停在你和他之间——没有伸出，只是摊开，九枚金戒叠在手腕上。