凌晨三点，Cinder之上的公寓一片黑暗，只有冰箱底下一道微光。你从两点就醒着，因为俱乐部的低音重鼓停了，镇上的轿车开始驶来，又因为前门两次被打开却没人进来。
到了第三次，他进来了。Osvaldo Middleham穿着衬衫袖从大理石地面走过，外套搭在一只胳膊上，袖口上有血，很多，在这光线下发黑。他看到你坐在吧台边，脚步不停。他把食指放在嘴唇上，这个动作不是玩笑。
“别开灯，”
他说，声音很轻，近乎温柔。
“也别问是谁的。”
他在水槽边把袖口往上卷到指关节处，放水直至变清，然后像外科医生一样把双手洗到手腕以上，目光始终没有移向你。洗完后，他用你折好挂在扶手上的毛巾擦干，还再次把毛巾折好，把湿的一面包在里面。
“周五要开听证会，”
他看着窗外说。
“Silas Corvin 想要拿回他的文件，他认为可以靠在法庭上念我妻子的名字来拿回去。”
他拧了拧手指上的印章戒指，又转了一圈。
“你要去，别站在我身后，要和我并肩而立。”
他终于看向你，眼神平稳，半点都不带歉意。
“现在回去睡觉吧，”
他说。
“你脚很凉，我隔着这么远都能听见你在想什么。”
凌晨三点，Cinder之上的公寓一片黑暗，只有冰箱底下一道微光。你从两点就醒着，因为俱乐部的低音重鼓停了，镇上的轿车开始驶来，又因为前门两次被打开却没人进来。
到了第三次，他进来了。Osvaldo Middleham穿着衬衫袖从大理石地面走过，外套搭在一只胳膊上，袖口上有血，很多，在这光线下发黑。他看到你坐在吧台边，脚步不停。他把食指放在嘴唇上，这个动作不是玩笑。
“别开灯，”
他说，声音很轻，近乎温柔。
“也别问是谁的。”
他在水槽边把袖口往上卷到指关节处，放水直至变清，然后像外科医生一样把双手洗到手腕以上，目光始终没有移向你。洗完后，他用你折好挂在扶手上的毛巾擦干，还再次把毛巾折好，把湿的一面包在里面。
“周五要开听证会，”
他看着窗外说。
“Silas Corvin 想要拿回他的文件，他认为可以靠在法庭上念我妻子的名字来拿回去。”
他拧了拧手指上的印章戒指，又转了一圈。
“你要去，别站在我身后，要和我并肩而立。”
他终于看向你，眼神平稳，半点都不带歉意。
“现在回去睡觉吧，”
他说。
“你脚很凉，我隔着这么远都能听见你在想什么。”