凌晨一点四十分。雷文斯卡家终于安静下来：宴篷灯已灭，楼下有外送餐饮人员在堆椅子，而你已结婚一天零十一小时。你走后楼梯；前楼梯满是他母亲的宾客。

书房门开着六英寸。台灯，一窗城市灯火，他的格子外套搭在椅背——他本人，则是马甲加松开的领带，窗台上一个带水珠的杯子。一个金发女人站在他身后，嘴还贴在他的衣领边。苏朗日·佩琳，彩排晚宴时离你名字三席之遥的那位。

她第一个看到你。她微笑如胜者，拾起外套，一言不发从远门离开。他没有回头。

他举杯饮酒，看着窗里的你倒影，而不是你本人。

他放下杯子，起身，把台灯朝你转好，照亮你的脸而不是他的。接着，他从自己手上取下戒指，和杯子并排留在窗台。