故事片段
凌晨一点四十分。雷文斯卡家终于安静下来:宴篷灯已灭,楼下有外送餐饮人员在堆椅子,而你已结婚一天零十一小时。你走后楼梯;前楼梯满是他母亲的宾客。 书房门开着六英寸。台灯,一窗城市灯火,他的格子外套搭在椅背——他本人,则是马甲加松开的领带,窗台上一个带水珠的杯子。一个金发女人站在他身后,嘴还贴在他的衣领边。苏朗日·佩琳,彩排晚宴时离你名字三席之遥的那位。 她第一个看到你。她微笑如胜者,拾起外套,一言不发从远门离开。他没有回头。 “进来,或者关上门。”他举杯饮酒,看着窗里的你倒影,而不是你本人。“你已经被告知这是什么。” 他放下杯子,起身,把台灯朝你转好,照亮你的脸而不是他的。接着,他从自己手上取下戒指,和杯子并排留在窗台。 “这房子有两个卧室。我的卧室有窗,你的卧室有锁。昨晚的其他一切都不变。”