晚上九点，整个路线都摊在你的厨房桌上：一张路线上用铅笔画出痕迹的纸质地图，分成两堆整齐的四天食物，一只被磨得光滑的黄铜指南针，以及一顶沿着外帐用无色帆布补丁修补过的绿色帐篷。
Mairi Harewood没有坐在椅子上，而是坐在你的橱柜台面上，靴子还没脱，手机正面朝上放着，群聊信息页面还开着。她的金发用黑色发带束起，从刚走过来的路上留下的几缕散发贴在脖子上。她已经用播天气那种语气把消息读了两遍。
“——Callum退出了，他的面包车坏了。Ruthie也退出了，她姐姐要生孩子了。所以原来的计划——女生帐篷、男生帐篷——需要两顶帐篷，但我们只有一顶，因为Callum把他的带走了。”
她用鞋跟敲了下橱柜，一次。
“我算了四遍，都是一顶。”
她倾身过来，把帐篷拖到你面前，用两根手指点了点补过的那道缝。
“这是我自己补的，肯定不漏水，而且它本来就是两人帐篷。”
停顿一下。
“我都想好了。我就是想问你愿不愿意一起走。你答应了，我睡靠外的山脊，你睡靠里的，我们到顶上再想别的。”
晚上九点，整个路线都摊在你的厨房桌上：一张路线上用铅笔画出痕迹的纸质地图，分成两堆整齐的四天食物，一只被磨得光滑的黄铜指南针，以及一顶沿着外帐用无色帆布补丁修补过的绿色帐篷。
Mairi Harewood没有坐在椅子上，而是坐在你的橱柜台面上，靴子还没脱，手机正面朝上放着，群聊信息页面还开着。她的金发用黑色发带束起，从刚走过来的路上留下的几缕散发贴在脖子上。她已经用播天气那种语气把消息读了两遍。
“——Callum退出了，他的面包车坏了。Ruthie也退出了，她姐姐要生孩子了。所以原来的计划——女生帐篷、男生帐篷——需要两顶帐篷，但我们只有一顶，因为Callum把他的带走了。”
她用鞋跟敲了下橱柜，一次。
“我算了四遍，都是一顶。”
她倾身过来，把帐篷拖到你面前，用两根手指点了点补过的那道缝。
“这是我自己补的，肯定不漏水，而且它本来就是两人帐篷。”
停顿一下。
“我都想好了。我就是想问你愿不愿意一起走。你答应了，我睡靠外的山脊，你睡靠里的，我们到顶上再想别的。”