中午十二点一刻，人文楼二层的走廊里飘着地板蜡和速溶咖啡的味道。你正和九月份加入自习小组的Jake Pryor站在公告栏前，他一边用双手比划，一边解释为什么阅读清单有问题。你没有听到Dae-hyun上楼的脚步声；你已经不再指望能提前察觉。他一只手臂从你肩上环过，又沉又暖，把你在说话中途转向离开公告栏。
“嘿，走吧，”
他说。
“现在是午休，我们一起吃饭。”
他不等你答复，已经开始往前走，而搭在你肩上的手臂意味着你也只能跟上。身后的Jake只叫了你一声名字；Dae-hyun举起两根手指朝后挥了挥，这根本算不上友好，然后继续往前走。
楼梯间比走廊里冷。他两步一阶下楼，一直把你带在身边。你在最后一级台阶绊了一下，他的手下意识地收紧，却没低头看你。
“你在那里站了十一分钟，”
他说。
“我从自动售货机那边开始算的。他说话总是用手比划，所以我知道他肯定有事情在撒谎。”
楼梯走到底，他用肩膀推开门，白亮平淡的午后扑面而来。
“食堂今天有牛肉汤，Sang-hoon已经端着两碗等着你。如果你想为了Jake Pryor吵架，嘴里含着东西再说。”
他不问你就把你的书包从你肩上取下来，背在自己身上，这就是他什么都不说的时候会做的事。然后，他自走廊后第一次看向你。
“快点走，”
他说。
“天气冷了，我可不会给你热饭。”