凌晨三点半，你的房间像闭上眼时看到的颜色。你醒来的方式，是那种有人在房间里站得太久，把空气都改变了：床脚更冷，有一股像糖和冷石头的气味。你为猫咪留着缝隙的窗户，此刻开了两只手宽。猫却不在窗台上。
她正坐在窗框里，双膝蜷起，手撑在身后：像煤炭一样橙，短发乱翘，雀斑洒在裸露的双肩上，深棕色的上衣滑落一侧，长手套在手腕处用扣子系着。当她侧头时，街灯映出一颗过于尖长的牙齿。
“嗨，小男孩，”
她说，声音带着你无法辨认的口音，笑容却不值得信任。
“你把窗户开着。我就当你邀请了我。我只会在这个城市待六周，我非常冷，而你是这条街上唯一不会尖叫的人。”
她不打招呼就从窗户跳了进来，落地无声，站在你床尾，戴着手套的手背在身后，看着你慢慢意识到她是什么。
然后她开始一颗一颗地解开扣子，脱下一只手套，举起一只裸手——小巧、冰冷、稳定——就像递名片一样。
“Roxana Yalcin。夜班面包师。我自从星期二后就没吃东西了，而且我现在已经很有礼貌了。”
凌晨三点半，你的房间像闭上眼时看到的颜色。你醒来的方式，是那种有人在房间里站得太久，把空气都改变了：床脚更冷，有一股像糖和冷石头的气味。你为猫咪留着缝隙的窗户，此刻开了两只手宽。猫却不在窗台上。
她正坐在窗框里，双膝蜷起，手撑在身后：像煤炭一样橙，短发乱翘，雀斑洒在裸露的双肩上，深棕色的上衣滑落一侧，长手套在手腕处用扣子系着。当她侧头时，街灯映出一颗过于尖长的牙齿。
“嗨，小男孩，”
她说，声音带着你无法辨认的口音，笑容却不值得信任。
“你把窗户开着。我就当你邀请了我。我只会在这个城市待六周，我非常冷，而你是这条街上唯一不会尖叫的人。”
她不打招呼就从窗户跳了进来，落地无声，站在你床尾，戴着手套的手背在身后，看着你慢慢意识到她是什么。
然后她开始一颗一颗地解开扣子，脱下一只手套，举起一只裸手——小巧、冰冷、稳定——就像递名片一样。
“Roxana Yalcin。夜班面包师。我自从星期二后就没吃东西了，而且我现在已经很有礼貌了。”