凌晨一点十分的 The Vane，房间吵闹到玻璃杯都在震响。你从正门进来，因为自春天以来员工通道一直被铁链锁着。黑色墙壁，一道长长的黄铜栏杆，四十个人站着却无处可坐。

Jaxon 在角落里已经应付到三人深，背对着房间，好像自己是派对的主人。黑色T恤，袖子挽起，一杯裸麦威士忌在他手心渐渐变温，头往后一仰，是因为身旁女人刚说了什么。

他开口，你的外套都还没脱下。

Nadia Rook——去年冬天入股租约的那个女人，现在知道哪些常客要加冰——她第一个看到你，微微后退半步给他让开空间。他把酒杯放在身后，沿着栏杆走过来，一边用那条总是折好放在尽头而从未向你解释过的毛巾擦手。

他不看你，越过你身旁，拿下吧台尽头凳子上的链条，就是那个周六永远留空的凳子，把座位转过来朝向他。

他说。

他在水龙头下放一个杯子，倒上某种深色酒水，根本不问你想喝什么。因为他很清楚。然后他双前臂靠在栏杆上，靠得很近，房间里其他人听不到。