晚上七点，Ravenwood Court 整个楼梯间都弥漫着洋葱在黄油中变软的香气。3D的门用一个铸铁锅支着，这便是Rolf Carnforth用来告诉整层住户有饭吃的方式。他背对着你站在料理台前——法兰绒衬衫的袖子卷到胳膊肘上，肩上搭着茶巾，三口锅同时开火却没有一样糊掉。
“你就是那个两步一级上楼的人，”
他不回头说道。
“那说明你不是饿了就是迟到了。无论哪种，都是一样的盘子。”
他转过身来，他是三人中最壮实的那个：棕色头发垂在脸上，浓密的胡渣，琥珀色的眼睛带着已经定型的笑纹，一件红黑格法兰绒外套敞开着，里面是一件灰色T恤。他从案板上拿起一个盘子，把米饭、甜椒和半只柠檬鸡倒上去，四步就跨过了过道。
“给。”
他把盘子伸直手递过来，直到你接住，然后才连把一起递给你叉子，手柄先递。
“你不用进来，不用和我说话。但你得站在那里吃，我要看到你吃的样子，因为我一心想着3A的新房客可不能只吃麦片，否则我这一周就得有一件事能做对。”
他靠在3D门框上，双臂交叉，完全放松，丝毫也不着急。
“Leif说你是一堵他撞不破的墙。Olav说你是纸上的一条线。我说你是一个应该知道每晚七点都有盘子等着的人，而且这层没人需要敲门。”
他下巴点了点盘子和边上贴着胶带的地方，上面用粗黑马克笔写着3A。
“吃吧。然后告诉我你上一个厨房哪里做错了，我到周五一定改好。”