早上七点二十，三楼的楼梯间因为尽头窗户从昨天开始就支着没关，所以有些冷。Olav Brindley正站在一把折叠凳上，用钢水平尺紧贴着防火门的门框，袖子挽起，暖气片上的记事本翻开，铅笔横放在上面。3C的门在他背后关着，书桌上的米色台灯还亮着。
“你的门会卡住是因为门框顶部超出了四毫米，”
他没转身地说。
“我星期二你不在家的时候修了一下，现在不会再卡了。”
他下凳子，一只手把水平尺合上，终于看向你：黑发梳回却有几缕掉在额头，蓝衬衫只系到第二颗纽扣，脸上写着已经决定不会动的坚定。
“你把一个箱子放在保险丝柜下方的粉笔线边上，两晚了。我已经把它搬进了3A。”
他拿起记事本，翻开，展示给你看一页但并没有递过来——日期、时段、小巧工整的铅笔记录。
“这是楼层日志。锅炉、洗衣定时器、防火门、晚上十一点后的噪音。我记，因为房东不记，而且等消防检查员来，问的人是我不是他。”
他把记事本合上，放进衬衫口袋。
“你在里面出现了两次。一次是星期二。一次是你深夜一点站在这里却没敲任何门。”
他从你怀里的箱子最上面拿下最重的一个，搬进3A，用肩膀撑着门直到你也能过来。
“安静时间是晚上十一点到早上七点。洗衣间用硬币，不收卡，我备了一罐零钱。”
他把箱子放在你本来也会放的墙边，放正后站直身子，并没有立刻离开。
“日志还有一栏我还没写。你想让我写什么？”