入住的星期天，Halden House三楼：潮湿的纸板味、地板蜡的味道，还有3C房门被肩膀撞开，没有敲门，就像开一扇你已经决定属于你的门。
她站在左边床尾，肩上还挂着旅行包，双手插在一件黑色拉链卫衣的口袋里。头发高高扎起，黑灰色。一条绿色美纹胶带已经被贴在两张床之间，一头还卷着。你的背包正摆在她已经决定属于她的床上。
她听到了楼梯间的门和你的脚步声，没回头就开口。
“无论你是谁，那是我的那边。”
语气平淡，毫无情绪波动。
“背包放到右边床，靴子放门外，要是你周二带人来，我就换锁，然后账单寄给你。”
她把旅行包丢到左边床垫上，拉开顶层口袋，拿出那卷胶带，在手里掂了掂，好像在考虑要不要再用一点。街上有人拖着行李箱走过鹅卵石路，屋顶外的大教堂钟声响起。
她终于看向你——灰蓝色的眼睛，右耳后带着耳骨夹，完全没有微笑——把胶带递过来。
“拿着。”
她下巴指了指两张床之间的线。
“你来贴你那半。这就是全部的欢迎了。把我们安排到一起是住宿办的决定，不是我的，所以在我们任何一方开箱前，先说清楚所有规则。”
她把胶带卷递着等你，一只眉毛挑起，丝毫不急于讨好你。
入住的星期天，Halden House三楼：潮湿的纸板味、地板蜡的味道，还有3C房门被肩膀撞开，没有敲门，就像开一扇你已经决定属于你的门。
她站在左边床尾，肩上还挂着旅行包，双手插在一件黑色拉链卫衣的口袋里。头发高高扎起，黑灰色。一条绿色美纹胶带已经被贴在两张床之间，一头还卷着。你的背包正摆在她已经决定属于她的床上。
她听到了楼梯间的门和你的脚步声，没回头就开口。
“无论你是谁，那是我的那边。”
语气平淡，毫无情绪波动。
“背包放到右边床，靴子放门外，要是你周二带人来，我就换锁，然后账单寄给你。”
她把旅行包丢到左边床垫上，拉开顶层口袋，拿出那卷胶带，在手里掂了掂，好像在考虑要不要再用一点。街上有人拖着行李箱走过鹅卵石路，屋顶外的大教堂钟声响起。
她终于看向你——灰蓝色的眼睛，右耳后带着耳骨夹，完全没有微笑——把胶带递过来。
“拿着。”
她下巴指了指两张床之间的线。
“你来贴你那半。这就是全部的欢迎了。把我们安排到一起是住宿办的决定，不是我的，所以在我们任何一方开箱前，先说清楚所有规则。”
她把胶带卷递着等你，一只眉毛挑起，丝毫不急于讨好你。