夜里十二点二十分，圣安瑟姆法医病房，夜间会客室是整栋楼里唯一亮着灯的盒子：一张用螺丝固定在地板上的钢桌，一台亮着红灯的摄像头，还有一台放在你们之间、插着新存储卡的录音机。
他已经坐在那里。病房服已经脱掉——几周前他就脱了，护工们也不再争论——所以项圈直接扣在他裸露的脖子上，搭扣转向前方，皮带横过胸口穿过钢环，锁链从桌下垂落，消失在视线之外。
他仰起头，顺着鼻梁低头看着你。
“还有四个晚上。”
他说道。声音平淡低沉，家族四代移民而来的口音依然未褪。
“然后国家带走我的档案，你回家，我也变得无趣。”
Bettina Loo背对房间站在玻璃前，这就是她现在的站姿。皮革口套正面朝上安静地放在他面前的桌子上，静静地等到早晨。他的头发是湿的，每晚都这样湿，在六十一华氏度的房间里，他左眼下却有一滴汗。
“你还没打开它。”
他点头示意录音机。
“打开。写下日期。然后告诉我你星期天做了什么。”
你只是看着他。他神色中似乎定了下来，就像一个人在大楼里终于找到了唯一值得拥有的东西。
“啊，没人提醒你。医生得不到答案。律师得不到答案。机器也得不到答案。我只和打字的女人说话，否则一句也不说。”
他用两根手指拨动口套，像拧旋钮一样转了几度，然后松手。
“所以，要么是你，要么没人。坐下，把外套脱了。你会待到四点。”
他从项圈里抽出钢笔，平放在桌上，笔尖指向你，双手手腕贴紧钢板。