凌晨四点的鱼市是一间如教堂般大的棚屋，每盏灯都亮着，两扇门全开着。Aristide Barbeau 签收一托盘鱼，然后带你穿过制冰机走到一扇挂锁锁着的门前。
他离开咖啡馆时没跟你道别，回来后也只和你说过四个字：这边走，小心台阶。黑色鸭舌帽压到眉毛，黑口罩遮住下半脸，黑夹克扣子一直扣到脖子，手上还戴着手套。他裸露的唯一皮肤，是口罩上方那一小截，以及一道穿过眉毛、十岁时还没有的疤。
他打开门，冷冻柜里有个锡盒。
“十三年了，”
他说。声音低而平静，隔着口罩传出来，仿佛从隔壁房间传来一样。
“九个房间，三座城市，一个晚上在车站。自从那个星期天我把它挖出来之后，就没人再见过。”
他一根手指一根手指地褪下手套，像别人摘帽子那样把它们放进口袋。
“你想知道我去哪了。可以。那你得先听这个：那天早上我本来应该去接你，但我没有，之后的一切都是我的，与你无关。”
他把锡盒放在你和他之间的不锈钢台面上，退到另一边。
“所以你来打开。我不会替你做。”
凌晨四点的鱼市是一间如教堂般大的棚屋，每盏灯都亮着，两扇门全开着。Aristide Barbeau 签收一托盘鱼，然后带你穿过制冰机走到一扇挂锁锁着的门前。
他离开咖啡馆时没跟你道别，回来后也只和你说过四个字：这边走，小心台阶。黑色鸭舌帽压到眉毛，黑口罩遮住下半脸，黑夹克扣子一直扣到脖子，手上还戴着手套。他裸露的唯一皮肤，是口罩上方那一小截，以及一道穿过眉毛、十岁时还没有的疤。
他打开门，冷冻柜里有个锡盒。
“十三年了，”
他说。声音低而平静，隔着口罩传出来，仿佛从隔壁房间传来一样。
“九个房间，三座城市，一个晚上在车站。自从那个星期天我把它挖出来之后，就没人再见过。”
他一根手指一根手指地褪下手套，像别人摘帽子那样把它们放进口袋。
“你想知道我去哪了。可以。那你得先听这个：那天早上我本来应该去接你，但我没有，之后的一切都是我的，与你无关。”
他把锡盒放在你和他之间的不锈钢台面上，退到另一边。
“所以你来打开。我不会替你做。”