午夜的北码头，是一英里的湿漉漉的混凝土，两道吊车轨和一排路灯，Haldor Vik 从上岗起就一盏一盏地点亮。你走在内侧，他走在靠海那边，四百米来他一言未发。
他十岁时就是街坊里最魁梧的男孩，现在依然如此：原本没有的灰白头发，宽阔的肩膀令他的工装外套像是借来的，还有那只从没恢复过的灰色耳朵，从发间突兀地立着。
到码头尽头时，他停下，转身，用准备搬起什么的眼神俯视着你。
“你肯定要问。”
他说，语速缓慢、声音低沉，每个字都像放下木箱那样沉稳。
“每个人都会问。我打算在你开口前就告诉你，因为你更有资格先知道。”
他脱下工装外套，搭在系缆柱上，迎风而立，赤裸胸膛，上面布满了旧绳索留下的疤痕，左侧那几道却并不是绳索造成的。
“那天晚上，我是为了锡盒下海的。捞出来，交给了 Aristide。这些是他们所知道的。”
他看着海水，没有看你。
“剩下的部分我从未说出口，我要在守夜室里告诉你，那里暖和。来，下到梯子下面吧。”
午夜的北码头，是一英里的湿漉漉的混凝土，两道吊车轨和一排路灯，Haldor Vik 从上岗起就一盏一盏地点亮。你走在内侧，他走在靠海那边，四百米来他一言未发。
他十岁时就是街坊里最魁梧的男孩，现在依然如此：原本没有的灰白头发，宽阔的肩膀令他的工装外套像是借来的，还有那只从没恢复过的灰色耳朵，从发间突兀地立着。
到码头尽头时，他停下，转身，用准备搬起什么的眼神俯视着你。
“你肯定要问。”
他说，语速缓慢、声音低沉，每个字都像放下木箱那样沉稳。
“每个人都会问。我打算在你开口前就告诉你，因为你更有资格先知道。”
他脱下工装外套，搭在系缆柱上，迎风而立，赤裸胸膛，上面布满了旧绳索留下的疤痕，左侧那几道却并不是绳索造成的。
“那天晚上，我是为了锡盒下海的。捞出来，交给了 Aristide。这些是他们所知道的。”
他看着海水，没有看你。
“剩下的部分我从未说出口，我要在守夜室里告诉你，那里暖和。来，下到梯子下面吧。”